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Cred că noțiuni precum „valoare obiectivă” sau „adevăr obiectiv” sunt o
pierdere de timp. – Richard Rorty

Omul care nu poate crede în simțurile și intuițiile sale, precum și cel care
nu poate crede în nimic altceva în afară de ele, sunt amândoi nebuni, însă
nebunia lor nu se bazează pe o eroare de raționament, ci pe eroarea manifestă
a întregii lor vieți. – G. K. Chesterton

 

În prefața operei sale fundamentale, European Literature and the Latin Middle
Ages (Literatura și Evul Mediu latin) (1948), gânditorul german Ernst Robert
Curtius a precizat că, în ciuda erudiției și a științei ei intimidante,
lucrarea „nu este rezultatul intereselor lui pur științifice”. Mai degrabă:

„s-a născut din preocuparea de a conserva cultura occidentală. Încearcă să
respecte modul în care este înțeleasă tradiția culturală occidentală în
măsura în care această tradiție s-a manifestat în literatură. Încearcă să
pună în lumină unitatea acestei tradiții … prin aplicarea unor metode noi. …
În haosul intelectual din prezent a devenit necesar … să fie demonstrată acea
unitate. Dar demonstrația poate fi făcută doar dintr-o poziție universală.
Latinitatea este cea care ne oferă accesul la o asemenea poziție.”

Cu greu putem găsi un alt pasaj care să se opună mai mult, prin tonul sau
substanța  sa,  sensibilităților  care  domină  astăzi  climatul  cultural.
Discursul lui Curtius despre „noile metode” ar putea, în primă instanță, să
stârnească  un  val  de  entuziasm  printre  apologeții  la  modă  ai  teoriei
literare: până la urmă, ne putem baza pe faptul că termenul „metodă” le va
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provoca acestora o reacție asemănătoare cu cea pe care o avea câinele lui
Pavlov când auzea clopoțelul sunând. Cu toate acestea, apologeții în cauză
vor considera, de fapt, cercetarea atentă și tenace a lui Curtius asupra
topoi literare – pentru că la asta se referă de fapt autorul prin „metode
noi” – deznădăjduitor de demodată [n.t. – în original, retardataire]. Iar
metoda lui Curtius este ultimul element care îl separă de sensibilitățile
dominante de astăzi. Mult mai importante sunt preocuparea lui discretă, dar
hotărâtă pentru „conservarea culturii occidentale”, efortul său de a prezenta
„unitatea acestei tradiții”, credința sa „într-o poziție universală” din care
să confrunte eficient „haosul intelectual” din vremea lui, chiar și aplecarea
sa către latină, „limba celor educați din cele treisprezece secole care se
întind  între  Virgiliu  și  Dante”:  toate  acestea  îl  transformă  într-o
ciudățenie  a  climatului  intelectual  de  astăzi.

Astăzi, chiar și ideea că ar putea exista ceva care să distingă tradiția
culturală occidentală – ceva care, mai mult, să merite eminamente să fie
conservat – este atacată pe mai multe fronturi. Multiculturaliștii din mediul
academic  și  alte  instituții  culturale  –  muzee,  fundații,  industria
divertismentului – se ocupă să denunțe Occidentul ca fiind rasist, sexist,
imperialist și etnocentric. Unitatea culturală pe care o promovează Curtius
este  contestată  de  segregaționiștii  intelectuali,  dornici  să  apere
relativismul și să atace ceea ce consideră ei „hegemonia” eurocentrismului în
artă, literatură, filozofie, politică și chiar în știință. Idealul „poziției
universale”  din  care  pot  fi  înțelese  și  răspândite  toate  realizările
Occidentului este luat în derâdere de partizanii studiilor culturale și ai
neopragmatismului ca fiind limitat și provincial și, mai rău, periculos de
„fundaționalist”.

Scriind în perioada imediat următoare celui de-Al Doilea Război Mondial,
Curtius se gândea, firește, în principal la asaltul totalitarismului atunci
când vorbea despre „haosul intelectual” al vremii sale. Astăzi, comisarii
culturii nu controlează – sau, oricum, nu încă – forțele guvernamentale sau
polițienești. Dar haosul intelectual și spiritual pe care îl susțin are un
potențial distrugător și paralizant, ca orice tip de nihilism. Filozoafa
politică Hannah Arendt a descris cândva totalitarismul ca pe „un experiment
împotriva realității”. Printre altele, avea în minte amestecul ciudat de
naivitate și cinism pe care îl inspiră mișcările totalitare, amestec care
întreține un amurg intelectual în care oamenii cred „totul și nimic, cred că
totul este posibil și nimic nu este adevărat”. În sensul acesta etalează
relativiștii culturali de astăzi o structură totalitară a minții. Eforturile
lor  de  a  desființa  tradiția  culturală  occidentală  înseamnă  tot  atâtea
experimente împotriva realității: realitatea moștenirii noastre culturale și
spirituale.

Este  destul  de  simplu  să  exemplificăm  și  să  descriem  efectele  acestor
experimente împotriva realității. Ceea ce este mai dificil însă este să le
precizăm natura – și, în ultimă instanță, rațiunile pe care se bazează și
implicațiile pe care le au. Pe cât sunt de amorfe, pe atât sunt de răspândite
și  de  virulente.  Te  poți  pierde  ușor  în  încâlceala  variilor  forme  de
barbarism  aflate  în  competiție:  deconstructivism,  structuralism,
postcolonialism  și  teoria  queer  pentru  micul  dejun,  studii  culturale



postdeconstructiviste și feminism lacanian pentru prânz. Cine poate spune ce
se va servi la cină? Meniul este infinit – și infinit de ermetic. Și totuși
există teme, argumente și atitudini recurente. Mai presus de toate, există un
set de presupoziții unitare, adesea articulate doar pe jumătate, despre
stabilitatea naturii umane, semnificația tradiției și scopul și criteriile
cunoașterii. Într-o adăugire la cartea sa, Essays on European Literature,
Curtius oferă din nou un contraexemplu izbitor la înțelepciunea acceptată
astăzi,  atunci  când  vorbește  de  „legătura  esențială  dintre  iubire  și
cunoaștere” și evidențiază receptivitatea criticului, supunerea lui în fața
realității pe care caută să o înțeleagă. „Receptarea este condiția esențială
pentru  înțelegere”,  scrie  Curtius,  „iar  apoi  aceasta  duce  la  formarea
concepției”.  Într-o  vreme  când  mândria  criticului  este  egalată  doar  de
aroganța teoriilor sale, insistența lui Curtius asupra datoriei continue pe
care cunoașterea o are în fața realității – după cum spune el, faptul că
știința „trebuie să rămână întotdeauna obiectivă” – face notă revigorant de
discordantă.

Într-un fel, reflecțiile lui Curtius asupra responsabilității cercetării sunt
– sau erau cândva – niște banalități. Dar ating totuși un subiect de o
importanță  crucială  pentru  oricine  este  preocupat  de  viitorul  tradiției
europene. În spatele insistenței lui Curtius asupra primatului receptivității
din atitudinea criticului stă, de fapt, asumpția că realitatea transcende
eforturile noastre de a ne-o supune. Realitatea este cea care ne vorbește, nu
noi suntem cei care o descifrăm. Totodată, la baza întregului angajament al
lui  Curtius  față  de  știință  și  „conservarea  culturii  occidentale”  stă
credința conform căreia căutarea adevărului nu este deșartă. Dacă trebuie să
așteptăm adevărul, atunci așteptarea noastră nu este în zadar. Această dublă
atitudine – pe de-o parte, acceptarea limitelor condiției umane și, pe de
altă parte, afirmarea capacității umane – este fundamentul efortului său
științific și îl leagă de marea tradiție umanistă al cărui reprezentant
târziu și elocvent este el însuși. În sfârșit, este ceea ce îl plasează într-
o poziție opusă față de adversarii acestei tradiții.

Din acest conflict se ridică două mari întrebări: mai întâi, relația dintre
adevăr și valoarea culturală și apoi, autoritatea tradiției ca ocrotitor al
aspirațiilor spirituale ale omenirii.

Dintre numeroasele caracteristici ale principalului curent cultural european,
probabil locul central este ocupat de credința în puterea eliberatoare a
adevărului. Din momentul în care Platon a descris adevărul ca „hrană pentru
suflet” și l-a legat de ideea binelui, adevărul are, în gândirea occidentală,
atât o componentă intelectuală, cât și una normativă. În acest sens, se
consideră că a ști adevărul nu este doar o chestiune de înțelegere, ci și de
iluminare; cunoașterea lui este atât o realizare intelectuală, cât și una
morală. Obiceiul de a judeca „în conformitate cu rațiunea dreaptă”, în
cuvintele lui Aristotel, era văzut atât ca o trăsătură a caracterului, cât și
ca una a inteligenței. A spune „da” adevărului implică atât ascensiunea, cât
și aprobarea. Filozofia, „iubirea de înțelepciune”, propune eliberarea nu
numai de ignoranță, cât și, esențial, de iluzie. „Și veți cunoaște adevărul”,
citim în Evanghelia după Ioan, „și adevărul vă va face liberi”. Optimismul
inerent acestui imperativ stă nu numai la originea religiei occidentale, cât



și la baza dezvoltării științei și a instituțiilor politice, din timpul
vechilor greci până în Iluminism și dincolo de el.

Desigur, această perspectivă edificatoare a avut concurență serioasă de-a
lungul timpului. „Ce este adevărul?”, s-a întrebat Ponțiu Pilat când și-a
spălat mâinile, devenind astfel un model pentru nenumărate generații de
cinici.  La  sfârșitul  Republicii,  Socrate  spune  că  „grija  principală”  a
filozofului ar trebui să fie aceea „de a face alegerea dreaptă dintre viața
mai bună și aceea mai rea, în ceea ce privește natura sufletului”. Însă mai
devreme  în  același  dialog,  Socrate  recunoaște  că  mulți  care  se  dedică
filozofiei prea unilateral devin fixiști sau chiar pamponērous, „complet
vicioși”. Personajul Thrasymachus, care îl ironizează pe Socrate susținând că
„dreptatea  nu  este  nimic  altceva  decât  avantajul  celui  mai  puternic”,
întruchipează eterna imagine a tipului – sau a unuia dintre tipurile – de
nihilist moral de a cărui influență se temea Platon.

În epoca modernă, nimeni nu a continuat provocarea lansată de Thrasymachus
mai  subtil  sau  mai  radical  decât  Friedrich  Nietzsche.  Într-o  epigramă
celebră, Nietzsche a scris: „avem la dispoziție arta ca să nu murim din cauza
adevărului”. Gândul său răscolitor a fost că arta, cu atașamentul ei față de
iluzie și fantezie, nu cinstește atât viața, cât mai ales ne distrage într-un
mod reconfortant de la ororile vieții. Însă adevăratul radicalism al lui
Nietzsche s-a văzut abia când a încercat să deslușească viața împotriva
adevărului. Răsturnând doctrina platonic-creștină care lega adevărul de bine
și de frumos, Nietzsche a declarat adevărul ca fiind „urât”. Suspectând că
„voința de adevăr ar putea ascunde de fapt o voință de moarte”, Nietzsche a
cerut, cu îndrăzneală, ca „valoarea adevărului să fie pusă, odată pentru
totdeauna, experimental, sub semnul întrebării”. Aceasta este, ca să spun
așa,  sursa  morală  a  tuturor  formulelor  nietzscheene  despre  adevăr  și
cunoaștere – că „nu există fapte, ci numai interpretări”, că „a spune
adevărul înseamnă pur și simplu a minți în conformitate cu o convenție
stabilitiă” etc. Într-adevăr, așa cum a recunoscut și Nietzsche, efortul său
de a oferi o genealogie a adevărului l-a dus direct „înapoi la problema
moralității: De ce avem, până la urmă, o morală când viața, natura și istoria
«nu sunt morale»?”.

Influența lui Nietzsche asupra vieții intelectuale contemporane poate fi cu
greu exagerată. „Sunt exploziv”, a afirmat Nietzsche cu puțin timp înainte de
a se cufunda în nebunia sa irecuperabilă. Avea dreptate. Într-un fel sau
altul, exemplul său reprezintă fundalul indispensabil pe care putem plasa
aproape fiecare mișcare intelectuală destructivă la care a fost martor acest
secol.  După  cum  a  declarat  plin  de  entuziasm  filozoful  Richard  Rorty,
„Nietzsche a fost primul care ne-a sugerat explicit să renunțăm la întreaga
idee de «a cunoaște adevărul»”.

Se  poate  susține  că  o  parte  a  influenței  lui  Nietzsche  se  datorează
neînțelegerii. De exemplu, nu a fost în întregime vina lui Nietzsche că
filozofia lui a fost îmbrățișată de naziști. Dar nici nu poate fi absolvit
complet de această vină. Dacă ar fi trăit pe atunci, s-ar fi împotrivit
național-socialismului, mai ales antisemitismului și lumpenproletariatului.
Dar  glorificarea  puternică  a  violenței,  doctrina  „voinței  de  putere”,
distincția sa dintre morala de „stăpân” și de „sclav”, imaginea Ubermensch-



ului:  toate  acestea  s-au  potrivit  mănușă  nazismului  tocmai  pentru  că
brutalitatea  lor  răspundea  cerințelor  brutalității  naziste.  Chiar  dacă
Nietzsche a avut în vedere ceva diferit față de naziști, a existat un element
de afinitate între ei, dat fiind că i-au preluat retorica.

Influența  intelectuală  și  morală  exercitată  de  Nietzsche  asupra
contemporanilor noștri trădează o complexitate asemănătoare. Ți-ai închipui
că Nietzsche nu ar suporta niște ipocriți precum Jacques Derrida sau Michel
Foucault (pentru a menționa doar doi). Ce gusturi proaste! Ce scriitură
proastă! Dar gândirea lor filozofică e inimaginabilă fără ideile pe care le-
au preluat de la Nietzsche. Și, din nou, o bună parte a gândirii lui
Nietzsche răspunde cererii venite dinspre deconstructivism, poststructuralism
și numeroasele lor ramificații și permutări. Din nou, obsesia lui Nietzsche
cu  puterea  este  centrală,  în  special  îngenunchearea  adevărului  în  fața
scenariilor de putere. (Insistența lui Foucault că adevărul este mereu un
coeficient al „regimurilor de putere” este pur și simplu Nietzsche îmbrăcat
în haine din piele neagră.) Și unde ar fi deconstructiviștii fără afirmația
lui Nietzsche, citată la infinit, că adevărul este „o mulțime mobilă de
metafore, metonimii și antropomorfisme”? Un deconstructivist fără cuvântul
„metonimie” este doar o biată ființă, ca un cățel rămas fără osul lui
preferat.

Din punct de vedere conceptual, formulele nietzscheene precum „tot ceea ce
este slăvit ca fiind moral este identic în esență cu tot ce este imoral” nu
adaugă prea multe mesajului pe care ni l-a transmis Thrasymachus acum 2500 de
ani. Ele sunt produsul previzibil al nominalismului și al dorinței de a spune
ceva șocant, eterna combinație la care se dedau cei neliniștiți. Adevăratul
radicalism al lui Nietzsche se naște de fapt din grandoarea mândriei lui.
Ateismul său militant, „Dumnezeu a murit”, își are corolarul: visul auto-
creației absolute, al unui nou tip de ființă umană suficient de puternică
pentru a se lipsi de morala moștenită și pentru a crea, în termenii lui
Nietzsche, „propriile noi categorii ale binelui”. Această ambiție stă la baza
scopului ultim al lui Nietzsche, acela de „transmutare a tuturor valorilor”.
Acest lucru este și cel care face ca filozofia sa să dizolve atât de eficient
gândirea morală tradițională.

Cel puțin, aceasta este „substanța” care îl face pe Nietzsche „exploziv” din
punct de vedere filozofic. Stilul său remarcabil reprezintă detonatorul. Ca
stilist, Nietzsche are multe defecte. Retorica lui poate fi la fel de măreață
ca megalomania lui. Dar aproape toți sunt de acord că Nietzsche a fost un
scriitor extraordinar de seducător, chiar dacă uneori lăudăros. Și trebuie
adăugat că exagerările retorice ale lui Nietzsche sunt puse, în general, în
slujba unei seriozități de nestrămutat cu privire la niște lucruri mult mai
profunde. Poate că s-a înșelat cu privire la multe lucruri – la cele mai
importante lucruri – dar nu a fost niciodată superficial. Din păcate, mulți
dintre  epigonii  și  discipolii  săi  i-au  copiat  extravaganța  stilului,
neglijând însă scopul său în cele din urmă atât de serios. Într-adevăr,
exemplul lui Nietzsche a contribuit mult la legitimarea frivolității în
mediul  academic  de  astăzi.  Combinată  cu  îngâmfarea  polisilabică  a
discipolului lui Nietzsche, Martin Heidegger – o altă influență majoră asupra
stilului deconstructivist –, efectul este fatal: o frivolitate îngâmfată,



tocmai ceea ce este mai rău din fiecare parte. Nietzsche a scris cândva: „nu
îți dorești doar să fii înțeles atunci când scrii, îți dorești la fel de
sigur și să nu fii înțeles”. Ce ar fi regretat această afirmație dacă ar fi
anticipat  lucrările  academice  de  o  calitate  respingătoare  pe  care  le-a
inspirat opera lui!

S-ar putea scrie o întreagă carte – multe cărți chiar – cu cele mai extreme
exemple: acestea sunt oricum lucrurile din care se compun astăzi tezele de
doctorat  în  științele  umaniste.  Dar  să  ne  limităm  la  câteva  exemple
caracteristice  de  la  unul  dintre  cei  mai  influenți  moștenitori  ai  lui
Nietzsche, deconstructivistul francez Jacques Derrida. Inspirat de Nietzsche,
acesta vorbește mereu de „jocuri” și „interpretare”. Astfel, își începe
cartea, Dissemination, cu următoarea propoziție: „Aceasta (prin urmare) nu va
fi fost o carte.” „Prin urmare”, într-adevăr. Urmează apoi … nu, nu o
explicație, ci un fel de descuamare, o abundență de înflorituri verbale,
menite  nu  să  limpezească  lucrurile,  ci  să  împodobească  cu  iscusință
obscuritatea inițială. Desigur, aceste „jocuri” devin rapid plictisitoare,
astfel că Derrida, ca mulți dintre epigonii lui, încearcă să condimenteze
lucrurile inserând discuții despre sex ori de câte ori poate. Nu poate să-l
amintească pe Rousseau fără să vorbească pe larg despre masturbare, nu poate
reflecta asupra scrisului fără să aducă în discuție incestul și tot așa. Este
vorba de ceea ce D. H. Lawrence numea sexul din cap: efortul de-o agitată
lipsă de vlagă al unui gânditor de a arăta că îi curge sângele prin vene.

Toate acestea pot fi destul de dezgustătoare. Însă adevărata obscenitate este
exercitată asupra limbajului. Mai jos este un pasaj destul de moderat de la
începutul  eseului  lui  Derrida,  „Plato’s  Pharmacy”,  despre  dialogul
platonician  Phaidros:

„Un text nu este un text dacă nu-și ascunde, de primul venit, de prima
privire, legile de compoziție și regulile jocului. Mai mult, un text rămâne,
pentru totdeauna, imperceptibil. În orice caz, legile și regulile lui nu sunt
adăpostite de inaccesibilitatea vreunui secret; ele nu pot fi pur și simplu
prinse niciodată, în prezent, de ceea ce numim în mod riguros percepție …
Dacă cititul și scrisul sunt una, ceea ce se crede astăzi, dacă cititul este
scrisul,  atunci  această  unitate  nu  desemnează  nici  (con)fuziunea  de
nediferențiat, nici identitatea în repaus perfect; acel este care unește
cititul și scrisul trebuie desfăcut.

Și atunci trebuie ca, printr-un gest unic, însă dublu, să citești și să
scrii. Iar cine va simți că are de la sine autoritate doar să adauge ceva nu
va fi înțeles nimic din acest joc. Adică, să adauge orice chestiune mai veche
… Adăugirea cititului sau scrisului trebuie să fie prevăzută în mod riguros
de necesitățile jocului, de logica interpretării, semne cu care întregul
sistem al puterilor textuale trebuie să fie în acord.”

Probabil aici este locul cel mai potrivit în care putem aminti de definiția
nebuniei a lui Chesterton, „a te folosi de activitatea minții tale pentru a
atinge neajutoarea mentală”. Dacă trecem dincolo de ghemul retoricii lui
Derrida, vom vedea într-o clipă că această logică a interpretării „prevăzută
în mod riguros” este complet scurtcircuitată de un fapt simplu: cititul nu
este,  surprinzător,  același  lucru  cu  scrisul.  Nu  a  fost  și  nu  va  fi



niciodată.

Însă așa funcționează deconstrucția. Cea mai celebră afirmație a lui Derrida
este, fără îndoială, il n’y a pas de hors-texte, „nu există nimic în afara
acestui text”. Însă, mai pe larg, aceasta înseamnă negarea faptului că
cuvintele se pot referi la o realitate ce se află dincolo de ele, negarea
faptului că adevărul își are măsura în ceva ce se află dincolo de țesătura
jocurilor noastre de limbaj. Sigur, este o chestiune simplă să spui „Nu
există nimic în afara acestui text”. Sună isteț, radical. Dar este adevărat?
Dacă da, atunci înseamnă că există cel puțin un lucru „în afara” textului,
anume adevărul propoziției „Nu există nimic în afara acestui text”.

Același lucru este valabil pentru toate aceste enunțuri: „Nu există sens
literal”  (Stanley  Fish),  „Toate  lecturile  sunt  interpretări  greșite”
(Jonathan Culler), „Adevărul … nu poate exista independent de mintea umană”
(Richard Rorty). Sau într-o formă ușor mai elaborată, în cuvintele lui
Fredric Jameson:

„Problema esențială a relației dintre gândire și limbaj trădează o metafizică
a «prezenței» și implică iluzia că substanțele universale există, plasându-
ne, odată pentru totdeauna, față în față cu obiectele; că semnificația
există, astfel încât ar trebui să putem decide dacă a fost verbal sau nu în
primă instanță; că există ceva precum cunoașterea, care poate fi dobândită
într-un mod oarecum tangibil și permanent.”

Nu numai că aceste propoziții se auto-infirmă – Stanley Fish vrea să spună
literalmente că „nu există sens literal”? –, însă au și defectul că sunt în
mod continuu infirmate de experiență. După ce Derrida părăsește „farmacia lui
Platon” și se duce într-una pariziană, depinde puternic de faptul că există o
realitate exterioară limbajului, astfel încât atunci când cere aspirină să nu
primească în schimb arsenic.

O bună parte a filozofiei lui Derrida depinde de accidentul lingvistic
conform căruia verbul în limba franceză différer înseamnă deopotrivă „a se
diferenția” și „a amâna”. Plecând de la acest fapt banal, Derrida a scormonit
un argument amețitor, a cărui implicație este că semnificația unui text este
continuu suspendată, amânată. Dar desigur, dacă vreun farmacist lipsit de
scrupule ar înlocui aspirina cu arsenicul, Derrida și-ar reaminti imediat să
reconecteze semnificantul cu semnificatul și și-ar face, în timpul rămas,
apostazia de la „nostalgia” logocentrică a „metafizicii prezenței”.

Se spune adesea că deconstructivismul și structuralismul sunt desuete, iar
parada modei academice se face acum pe alte podiumuri: studii culturale,
diverși hibrizi „teoretici” neo-marxiști și politicile victimizării. Este
parțial  adevărat.  Cu  siguranță,  termeni  precum  „deconstrucție”  și
„structuralism” nu mai au aceeași forță de atracție ca în urmă cu un deceniu.
Nici numele „Derrida” nu mai naște automat, în rândurile studenților, valuri
de respect și admirație. („Foucault”, în tot cazul, pare să își fi păstrat
șarmul magnetic.) Pe scurt, există două motive pentru această schimbare.
Primul are de-a face cu Paul de Man în ultima etapă a vieții sale, profesorul
de literatură comparată de la Yale, cu origini belgiene, care pe lângă faptul
de a fi fost unul dintre cei mai reputați deconstructiviști, a fost – după



cum s-a dezvăluit spre finalul anilor `80 – un colaborator înflăcărat al
ziarelor naziste din cel de-Al Doilea Război Mondial. Această dezvăluire, și
mai mult decât atât, potopul minciunilor obscurantiste, revărsat de membrii
frăției  deconstructivist-structuraliste  –  nu  în  ultimul  rând  de  Derrida
însuși  –  de  a-l  disculpa  pe  Man  a  compromis  permanent  statutul
deconstructivismului ca instrument al eliberării intelectuale acceptat pe
scară largă. Cel de-al doilea motiv este pur și simplu că, precum orice altă
modă  academică,  metodele  și  vocabularul  deconstrucției,  cândva  atât  de
inedite și amenințătoare, au devenit treptat parte din discursul academic
obișnuit.

Însă acest proces de asimilare a asigurat de fapt influența continuă a
deconstructivismului  și  structuralismului.  Termenii  „deconstrucție”  și
„structuralism” nu mai sunt invocați în mod regulat cum erau odată; dar
ideile fundamentale la care trimit ei – despre limbaj, adevăr, moralitate –
sunt mai răspândite ca oricând. Mai demult fiind la ele acasă doar în
departamentele  de  filozofie  și  literatură,  acum  aceste  dogme  nihiliste
câștigă  din  ce  în  ce  mai  mult  teren:  în  departamentele  de  istorie,
sociologie, științe politice și arhitectură; în departamentele de Drept și –
Doamne ferește! – în cele de business; și în afara mediului academic, în
muzee și alte instituții culturale. Într-adevăr, temele și presupozițiile
deconstructiviste au devenit din ce în ce mai mult parte din climatul
intelectual general: asimilate într-o asemenea măsură încât, precum ideile
din  psihanaliză,  plutesc  aproape  neobservate,  fiind  parte  din  poluarea
spirituală care ne înconjoară astăzi.

Deși limbajul deconstructivismului și structuralismului este barbar, atracția
pe care o exercită aceste doctrine nu e greu de înțeles. Este, la bază, o
atracție  nietzscheeană.  Filozoafa  și  romanciera  engleză  Iris  Murdoch  a
remarcat:  „noua  metafizică  anti-metafizică  promite  să-i  despovăreze  pe
intelectuali  și  să  le  dea  liber  la  joacă.  Acum,  omul  «a  atins  vârsta
maturității» și este liber să se descotorosească de trecutul său.”

Cel puțin, aceasta este ideea – promisiunea anunțată, dar precum în fantezia
deconstructivistă, mereu amânată. După cum notează Murdoch, ceea ce poate fi
obiectat, printre altele, ethosului deconstructivist-structuralist este că
„dăunează altor moduri de gândire și literaturii”. Dizolvând totul într-o
mare de semnificanți fără de ancoră, deconstructivismul ne încurajează să
estompăm  distincții  fundamentale:  distincțiile  dintre  disciplinele
intelectuale, dintre fapt și ficțiune, dintre bine și rău. Întrucât „nu
există ceva precum” valoare intrinsecă, nu mai există niciun motiv de a
respecta integritatea literaturii, filozofiei, științei sau oricărei alte
căutări intelectuale. Totul devine doar un mijloc care să servească „jocului”
deconstructivist – sau „smintelii” deconstructiviste, care pare un termen mai
potrivit. Lucrul esențial care se pierde este adevărul: în cuvintele lui
Murdoch, idealul „limbajului adevărat și onest, unde «adevărat și onest»
înseamnă fidel unei realități care se află dincolo de noi, unde «adevărat și
onest» presupune un angajament responsabil, intelectual și moral, pe care ni-
l luăm față de această realitate”.

Deconstructivismul este o evitare a realității. În sensul acesta, poate fi
descris ca o forță reacționară. Dar întrucât deconstructivismul operează prin



subminare, evitările sale reprezintă, în același timp, un atac: un atac
asupra forței de convingere a limbajului și asupra afirmațiilor morale și
intelectuale pe care limbajul le-a codificat în tradiție. Elementul subversiv
inerent  demersului  deconstructivist  reprezintă  un  alt  motiv  pentru  care
deconstructivismul i-a sedus pe intelectualii nerăbdători să-și demonstreze
radicala bona fides. Întrucât atacă fundamentele intelectuale ale ordinii
acceptate drept legitimă, deconstructivismul le promite aderenților săi nu
numai  eliberarea  de  responsabilitatea  adevărului,  ci  și  perspectiva
implicării  într-un  soi  de  activism  radical.  Lovitura  dată  legitimității
limbajului,  își  imaginează  ei,  este  în  același  timp  o  lovitură  dată
legitimității tradiției în care limbajul trăiește și are semnificație. Aici
nu  se  înșală.  Deoarece  tocmai  prin  subminarea  ideii  de  adevăr  reușesc
deconstructiviștii  să  submineze  și  ideea  de  valoare,  incluzând  valorile
sociale, morale și politice, acceptate drept legitime. Și după cum indică
Iris  Murdoch,  în  acest  punct  „devine  inteligibilă  afinitatea  profundă,
complicitatea dintre structuralism și marxism”. Cel mai probabil, cei mai
mulți  deconstructiviști  nu  sunt  revoluționari;  însă  atacul  lor  asupra
valorilor noastre culturale tradiționale este la fel de radical și potențial
distrugător precum este tot ceea ce poate fi conceput de domnul Molotov.

Impulsul deconstructivist vine într-o varietate de arome, de la amar până la
dezgustător, și poate fi modelat astfel încât să servească unei game largi de
perspective filozofice. De aceea este și atât de periculos. Unul dintre cei
mai seducători și influenți deconstructiviști americani este Richard Rorty.
Cândva, Rorty era un filozof analitic serios. Însă de la finalul anilor `70,
a devenit din ce în ce mai mult preocupat să explice de ce filozofia ar
trebui să renunțe la investigarea unor lucruri atât de demodate precum
adevărul sau natura umană. În schimb, filozofia ar trebui să se transforme
într-un formă de literatură – sau după cum spune el însuși uneori – într-o
„scormonire  de  fantezii”.  Rorty  este  hotărât  „să  estompeze  distincția
literatură-filozofie și să încurajeze ideea unui «text general», uniform,
lipsit de distincții și demarcaje”, în care, să spunem, Metafizica lui
Aristotel, o emisiune TV și un roman francez să fuzioneze într-un unic obiect
al investigației hermeneutice. Astfel, Rorty crede că „romanul, filmul și
emisiunea  TV  au  înlocuit  treptat,  dar  constant  predica  și  tratatul  ca
vehicule principale ale schimbării și progresului moral”. (Întâmplător, nu
trebuie să crezi că predicile și tratatele au fost vreodată „vehiculele
principale  ale  schimbării  și  progresului  moral”  ca  să  fii  convins  că
romanele, filmele și emisiunile TV nu sunt nimic de felul acesta astăzi.)

Nu este nevoie să spun că atacul lui Rorty asupra filozofiei și celebrarea
culturii ca „«text general», uniform, lipsit de distincții și demarcaje” i-au
adus multe distincții. La începutul anilor `80 și-a părăsit catedra de la
Princeton  pentru  una  mai  prestigioasă  la  Univeristatea  Virginia;  este
deținătorul  distincției  „genius”  al  MacArthur  Foundation;  și  recent  s-a
arătat ca unul dintre acei „intelectuali multifuncționali … gata să își
prezinte punctul de vedere asupra a cam tot ce există”, pe care îi laudă în
cartea sa, Consequences of Pragmatism (1982).

Rorty a scris cu entuziasm despre Derrida ca despre cineva care „se lipsește
pur și simplu de teorie” în virtutea „scormonirii fanteziilor” amorale despre



predecesorii săi din filozofie, „jucându-se cu ei, dând frâu liber șirurilor
de asociații pe care aceștia le generează”. El însuși se străduiește să
urmeze această procedură. Însă nu se autointitulează deconstructivist. Ar fi
prea descurajant. Își spune în schimb „pragmatist” sau, în ultimul timp,
„ironist liberal”. Ceea ce își propune, după cum a explicat în Philosophy and
the  Mirror  of  Nature  (Filosofie  și  oglinda  naturii)  (1979),  prima  sa
incursiune în apele post-filozofiei, este „filozofie fără epistemologie”,
adică filozofie fără adevăr, în special fără Adevăr, adică adevăr cu A mare.

Pe scurt, Rorty vrea o filozofie (dacă o mai putem numi așa) care „să
continue conversația fără să urmărească descoperirea adevărului”. Reușește să
suporte „adevărurile” cu a mic și la plural: acele adevăruri pe care nu le
luăm prea în serios și despre care nu putem visa să le imprimăm și altora: cu
alte cuvinte, adevăruri care sunt adevărate doar prin convenție lingvistică.
Într-un cuvânt, adevăruri care nu sunt adevărate. Ceea ce Rorty nu poate să
suporte – și nu poate suporta că noi putem suporta – este ideea Adevărului
care este cumva mai mult decât atât.

Rorty încearcă în general să-și păstreze masca prietenoasă și relaxată.
Aceasta e compatibilă cu rolul său de „ironist liberal”, adică cineva care
crede că „cruzimea este cel mai rău lucru pe care îl putem face” (dimensiunea
liberală), dar care, crezând că valorile morale sunt complet contingente,
crede  că  ceea  ce  se  consideră  a  fi  „cruzime”  este  doar  un  construct
sociologic sau lingvistic. (Iar aici intră în scenă ironia: „Nu cred”, scrie
el, „că există fapte morale neechivoce … sau vreo poziție neutră din care să
se  poată  argumenta  că  tortura  sau  bunătatea  este  [sic]  preferabilă
celeilalte.”) În consecință, un lucru care în mod sigur îi va câștiga
disprețul lui Rorty este spectacolul cuiva care nu are suficient dispreț
pentru adevăr. „Încă mai găsești profesori de filozofie”, ne spune el pe un
ton umilitor, „care îți vor spune solemn că ei caută adevărul, nu doar o
poveste sau un consens, ci o reprezentare, simplă, acurată, adevărată a lumii
așa cum este ea”. Aceasta este problema ironiștilor liberali: ironizează
totul mai puțin propria ironie și tolerează cu seriozitate tot mai puțin
seriozitatea însăși.

După cum Rorty se grăbește să sugereze, „problema fundamentală a metafizicii”
este dacă avem sau nu acces la realitate, nemediat de limbaj. Este limbajul
cel care „parcurge toată călătoria” (il n’y a pas de hors-texte)? Sau indică
limbajul o realitate de dincolo de el, o realitate care se impune legitim
atenției noastre și care ne furnizează o măsură și o limită pentru descrierea
pe care o putem face lumii? Cu alte cuvinte, este adevărul invenția noastră?
Sau  este  ceva  ce  descoperim?  Principalul  curent  de  idei  occidental  a
încurajat cu precădere a doua perspectivă. De exemplu, „receptivitatea” 
criticului  asupra  căreia  a  insistat  Curtius  este  ininteligibilă  fără  o
asemenea  presupoziție.  Dar  Rorty  vrea  să  ne  descotorosim  de  „noțiunea
adevărului drept corespondență cu realitatea” și să ne dăm seama că „nu
există  nicio  diferență”  între  enunțurile:  „funcționează  pentru  că  este
adevărat” și „este adevărat pentru că funcționează”. Ne spune că „Enunțuri
precum  …  «Adevărul  există  independent  de  mintea  umană»  sunt  simple
platitudini menite să ne întipărească … simțul comun occidental”. Sigur,
Rorty are dreptate când spune că asemenea enunțuri „întipăresc … simțul comun



occidental”. Are dreptate chiar să le numească „platitudini”. Propoziția
„Soarele răsare la est” este o altă platitudine de acest fel. Dar chiar și
platitudinile pot fi adevărate.

Rorty ne spune detașat că el „crede că noțiuni precum „valoare obiectivă” sau
„adevăr obiectiv” sunt o pierdere de timp”. Însă lista lucrurilor despre care
Rorty crede că sunt o pierdere de timp este foarte lungă. De pildă, vrea să
ne  debarasăm  de  ideea  că  „sinele  sau  lumea  exterioară  au  o  natură
intrinsecă”, pentru că este „o rămășiță a ideii că lumea este o creație
divină”.  Deoarece  „socializarea”  (precum  limbajul)  „parcurge  întreaga
călătorie”,  pentru  Rorty  nu  mai  există  nimic  precum  un  sine  în  afara
rolurilor sociale în care sălășluiește: „cuvântul «eu»”, notează el, „este
atât de golit de conținut precum cuvântul «moarte»”. („Moartea”, ne asigură
el, este un termen „gol”.)

Rorty așteaptă cu nerăbdare o cultură – o numește „utopie liberală” – în care
metaforele nietzscheene ale auto-creației să fie în sfârșit „literalizate”,
adică să devină realitate. Pentru filozofi, sau pentru aceia care obișnuiau
să fie filozofi, aceasta ar însemna „să ia de bun faptul că problemele
filozofice sunt la fel de trecătoare ca problemele poetice și că nu există de
fapt  probleme  care  să  unească  generațiile  sub  numitorul  comun  al
«umanității»”. („Umanitatea” este una dintre acele noțiuni pe care Rorty nu
le poate vedea decât în ghilimele.)

Rorty admite că cei mai mulți oameni („cei mai mulți non-intelectuali”) nu
sunt încă ironiști liberali. Mulți oameni cred încă în existența unui adevăr
independent de mintea lor. Unii continuă să creadă în ideea că identitatea
lor  este  mai  mult  decât  o  întrepătrundere  de  accidente  biologice  și
sociologice. Rorty știe acest lucru. Dacă știe că însăși poziția lui de
ironist liberal depinde în mod esențial de faptul că cei mai mulți oameni
sunt non-ironiști este o altă întrebare. L-ai suspecta că de asta nu își dă
seama. În orice caz, este în mod vădit agitat și neîngăduitor în legătură cu
acea perspectivă asupra lumii „particulară, condiționată istoric și posibil
trecătoare”, adică cu perspectiva pre-ironică asupra lumii, potrivit căreia
lucruri precum adevărul și moralitatea contează încă. Pe scurt, Rorty este un
connaisseur al disprețului. Cu greu ar putea fi mai explicit în legătură cu
asta. Ne spune în cel mai prietenos mod cu putință că vrea „să ajungem în
punctul în care să nu ne mai închinăm în fața a nimic, în care să tratăm
nimicul ca pe o cvasi-divinitate, în care să considerăm că totul – limbajul,
conștiința, comunitatea noastră – este doar un produs al timpului și al
șansei”.

În cartea sa, Overcoming Law (1995), juristul și filozoful legal Richard
Posner îl critică pe Rorty pentru „sensul său deficient cu privire la fapte”
și pentru „credința sa în plasticitatea naturii umane”, susținând că ambele
sunt „tipice filozofiei moderne”. În orice caz, sunt tipice unor curente
specifice și influente din filozofia modernă. Și exact în îmbinarea dintre
acestea  două  –  sensul  deficient  cu  privire  la  fapte  și  credința  în
plasticitatea  naturii  umane  –  supraviețuiește  cel  mai  otrăvit  fruct  al
moștenirii  filozofice  a  lui  Nietzsche.  Când  Rorty,  elaborând  asupra
beneficiilor utopiei sale liberale, spune că „o cultură post-metafizică îmi
pare la fel de posibilă ca una post-religioasă, și la fel de dezirabilă”,



vorbește  probabil  mai  onest  decât  a  intenționat.  Deoarece,  în  ciuda
persistenței non-ironiei în multe sfere ale societății, multe din cultura
noastră – cultura Europei în mare – arată efectele dezastruoase ale visului
lui Nietzsche asupra unei societăți post-metafizice, ironizate, de auto-
creatori cu presupusă autoritate. Iar a spune că acea societate este „la fel
de dezirabilă” precum una post-religioasă înseamnă a spune că este și la fel
de indezirabilă.

Dacă cultura noastră este într-adevăr post-religioasă rămâne o întrebare
deschisă. Faptul că ironiștii liberali precum Richard Rorty se descurcă fără
religie  nu  ne  spune  prea  multe  despre  această  chestiune.  Într-un  eseu
intitulat „The Self-Poisoning of the Open Society”, filozoful polonez Leszek
Kolakowski a observat că ideea potrivit căreia nu există dispute fundamentale
între valorile morale și spirituale este „o auto-amăgire intelectualistă, o
înclinație doar pe jumătate conștientă a universitarilor și academicienilor
occidentali de a trata valorile pe care le-au dobândit prin educația liberală
ca pe ceva natural, înnăscut, corespunzător dispoziției normale a naturii
umane”. Însă odată cu ironiștii liberali ca Richard Rorty, care cred că nimic
nu mai este natural și înnăscut, observația lui Kolakowski trebuie să fie
puțin modificată pentru a se potrivi cu ei și convingerile lor. Însă punctul
central al observației rămâne valabil, anume că „rezultatul net al educației
eliberate de autoritate, tradiție și dogmă este nihilismul moral”. Kolakowski
recunoaște imediat că acea credință în esența unică a personalității nu este
„un adevăr ce poate fi demonstrat științific”. Însă susține că, „fără această
credință, noțiunea demnității persoanei și a drepturilor omului ajunge să fie
doar un amestec arbitrar, suspendat în gol, imposibil de apărat, ușor de
abandonat”, și, deci, gata să cadă pradă doctrinelor totalitare.

Visurile prometeice ale unor scriitori precum Derrida sau Rorty depind în mod
crucial de negarea realității a orice transcende prerogativele eforturilor
lor de auto-creație. În mod tradițional, recunoașterea acestor realități a
fost corelată cu recunoașterea sacrului. Și în sensul acesta, Kolakowski
susține în „The Revenge of the Sacred in Secular Culture”: „atunci când
pierde simțul sacrului, cultura își pierde toate simțurile”. Continuă:

„Odată cu dispariția sacrului, care impunea limite perfecțiunii ce putea fi
atinsă de un profan, se ridică una dintre cele mai periculoase iluzii ale
civilizației noastre – iluzia că schimbările prin care poate trece o viață de
om nu au limite, că societatea este «în principiu» o entitate infinit de
flexibilă, și că a nega această flexibilitate și această perfectibilitate
înseamnă a nega autonomia totală a omului și, deci, a nega însuși omul.”

Este o ironie foarte curioasă că auto-creatorii, de la Nietzsche până la
Rorty, sunt copiii ezitanți ai Iluminismului. Iluminismul a încercat să
emancipeze omul eliberându-i rațiunea; dar s-a dovedit că rațiunea eliberată
de tradiție devine ranchiunoasă și irațională. Este adevărat, nu am vrea să
trăim fără beneficiile aduse de Iluminism. După cum afirmă sociologul Edward
Shils în Tradition (1981), „tradiția [iluministă] a emancipării de tradiții …
se numără printre cele mai prețioase realizări ale civilizației noastre. A
făcut cetățeni din sclavi și servitori. A deschis imaginația și rațiunea
umană.” Totuși, în măsura în care se întoarce împotriva tradiției care i-a
dat naștere, raționalismul iluminist se transformă într-o forță care distruge



cultura  și  variatele  prescripții  și  direcții  pe  care  ni  le-a  transmis
aceasta.  După  cum  continuă  Shils,  „distrugerea  sau  discreditarea  hărții
cognitive, morale, metafizice și tehnice reprezintă apropierea față de haos.
Critica destructivă, care este o extensie a criticii raționale, înăsprite de
ură,  anulează  beneficiile  rațiunii  și  restrânge  emanciparea”.  În
Philosophical Investigations (Cercetări filozofice), Wittgenstein remarca:
„toate problemele filozofice sunt de tipul «mi-am pierdut calea»”. Astăzi,
când o așa mare parte a vieții intelectuale a degenerat într-un experiment
împotriva realității, probabil sarcina principală pe care o avem este de a
recupera sensul ca multe dintre eliberările spre care tânjim să servească,
înainte de toate, la constituirea adâncimii pierderii noastre.
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